Я трансформаторная будка в твоем дворе. Однажды, это придумали Большие люди, на всех козырьках подъездов во дворе и на моей восточной стене синими аккуратными буквами написали Хорошие слова. У меня было так: КАК ХОРОШО, КОГДА ВОКРУГ НАС ЧИСТО И КРАСИВО — ЭТО ЗАВИСИТ ОТ НАС. А утром — в ту ночь я крепко спала — внизу коряво и наспех кем-то неизвестным было написано еще одно слово: уродов. Получилось весело. Да, наверное, я тоже такой урод. Типовой проект. В типовом дворе. Говорят, сейчас строят в городе и другие дома, но вот интересно, будки у них тоже по индивидуальному проекту, или все такие же, как я — красавцы? Вообще-то, хочу сказать, не знаю, у всех ли будок так, но четыре мои стены ориентированы по сторонам света: восток, запад, север и юг. Основание не дотягивает до квадрата, конечно, но что-то такое... строгое — роднит меня с египетскими пирамидами. Замахнулась? А что? Внутри меня тоже нечто загадочное — ток, электричество! Между прочим. Энергия. Остановись, прохожий! Прислушайся. Оно гудит. Различи мой голос в городском хоре. Постой рядом, прислонись спиной. Но ты идешь мимо. По тропинке. Торопишься. Вокруг меня много дорог и тропинок. Раньше дети играли в прятки, прижимались ко мне, выглядывали из-за угла, с визгом бежали застучаться... Сейчас детей мало во дворе, и в прятки почему-то не играют... Зато много машин. Одна даже на ночь очень близко подъезжает ко мне — парковаться. Прямо на газон. Другие тоже — кто раньше, кто позже — собираются поблизости, на асфальте. Какое-то время мы гудим вместе, переговариваемся коротко: привет, как дела, что нового в городе? А потом они все засыпают. А в окнах зажигается свет. Окон у меня нет. Только такие — решетки специальные, и даже дверь такая — решетчатая. Это как жабры у меня, чтоб дышать и не перегреваться. И свет в окнах я не вижу, но чувствую его. Еще чувствую, как гудят мои подопечные — электроприборы всякие, холодильники, машины стиральные, процессоры, пылесосы... С каждым годом их все больше — посудомойки, вентиляторы... И вот эти — телефоны, они ночью в основном питаются, а днем такие самостоятельные, без проводов. Маленькие, но гордые, и со мной вроде бы никакой связи не чувствуют.... Еще во дворе есть деревья, они растут, вон ту елку помню совсем девчоночкой... Сейчас осень, и на крыше моей из рубероида — лужица и несколько листочков залетных. И пара обломков кирпичей — отголоски тех времен еще, когда маленькие люди увлекались забавой забрасывать на меня всякое-разное. Чего там только не было!.. И бутылки битые, и башмак... Большие люди обо мне заботятся, вот и крышу велели почистить и покрасили. Закрасили и слова те из синих букв, и другие корявые разные слова, закрасили огромный портрет на северной стороне — ветеран войны был изображен, хорошо так, мне нравилось. Недавно, года два назад, его нарисовали. Почему-то закрасили. Теперь я такая, в желтовато-бежевом и сером, скромно, и не то чтобы уж прям со вкусом, но... Рада, честно говоря, что никогда на мне не изображали чебурашек этих с крокодилами в цветочек. Жизнь продолжается. Скоро зима. Людям больше тепла захочется и света. Я нужна. Понимаю, что энергия моя — электричество — не мое. Оно ко мне по проводам приходит с главной Электростанции. Но все-таки. Я его трансформирую. Убийственные мощные киловатты преобразую в привычные вам, людям, бытовые 220. Тружусь денно и нощно, гужу...
Я же трансформаторная будка. В твоем дворе.